各有意趣，写在立冬的4首诗，静看四时流转
2022-11-08 14:01:02
文/亭后西栗
图/来源网络，与文无关，侵删
11月7日，昨日立冬。
古籍《月令七十二候集解》为其解：“立，建始也。冬，终也，万物收藏也。”
从今日，冬幕拉开，万物休养生息，而古人尤其重视随时节养生，从立冬起，忌忧、忌，就连情绪也收藏起来。
立冬与立春、立夏、立秋一起，并称“四立”，作为重要的节气，最初始于汉武帝时期。
公元前104年，汉武帝改年号为太初，同时颁布了一套当时领先世界的历法《太初历》，进节气分为一年24个，而这个历法，其后传承了两千多年。
按《吕氏春秋》的记载：立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。
到了东汉，《四民月令》中有了更热闹的记载：“冬至之日进酒肴，贺谒君师耆老，一如正日。”
宋代不仅往来庆贺，还要更换新衣，而清代《清嘉录》中有更鲜活的记载，名为拜冬：“士大夫家拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，亦必更鲜衣以相揖，谓之拜冬。”
无论是达官贵人，还是平民百姓，都穿得光鲜亮丽，相互拜访庆贺，让冬天变得不那么冷。
作为古代的重要节气，关于立冬的诗歌也有不少，它们不同于写在冷冽冬季的作品，萧瑟，寂寥，而是带着一个季候新始的某种感慨和期待。
以下几首，随意漫谈，看看古代文人遇到立冬，是怎样的心情。
《立冬》
唐·李白
冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。
醉看墨花月白，恍疑雪满前村。
说到诗歌，何时都绕不开诗仙李白，作品甚多，流传甚广，以至于千年之后，仍然能看到他写在各个季节、时序里的文字。
天寒笔冻，墨在笔尖悄悄凝住，让洒脱的李白有了偷懒借口。
笔既冻，何必写那新诗，不是还有美酒在炉上温着吗？
喝到醺然，月色渐明，照在砚上，醉眼看去，墨水悄然成冰，宛如一场大雪，飘然天地之间。
屋里不止笔被冻住，墨也结冰，相当冰冷，但这份冷中，有温酒，有诗情，大概在李白看来，就足够快乐了。
立冬有人冻笔，有人闻雷，比如这首《立冬闻雷》。
《立冬闻雷》
宋·苏辙
阳淫不收敛，半岁苦常燠。禾黍饲蝗螟，粳稻委平陆。
民饥强扶耒，秋晚麦当宿。闵然候一雨，霜落水泉缩。
荟蔚山朝隮，滂沱雨翻渎。经旬势益暴，方冬岁愈蹙。
半夜发春雷，中天转车毂。老夫睡不寐，稚子起惊哭。
平明视中庭，松菊半摧秃。潜发枯草萌，乱起蛰虫伏。
薪槱不出市，晨炊午未熟。首种不入土，春饷难满腹。
书生信古语，洪范有遗牍。时无中垒君，此意谁当告。
苏轼的好弟弟来了，这首诗写得稍长一点，说是立冬闻雷，但写的却是民生，因为内容沉重，所以读来显得更长……
那一年呀，近半年都在抗旱，蝗虫螟蛉为害，当年收成极差，更遇雨滂沱，势头愈涨，立冬又闻春雷阵阵。
雷声并非隐隐，而是宛如马车在天上滚动，按现在的说法，那声响大概如睡到半夜寂静时，楼上邻居挪家具。
明代有“春雨贵如油”的说法，此番春雷阵阵，好事吗？并不是。久经世事，吃盐比你吃饭多的老人睡不着了，孩子哭大人愁。
天亮看去，松菊被浇得七零八落，杂草又生，群虫再次有了栖身之地，而这不过是苏辙家的庭院一隅。
因为连雨，柴薪少且湿，才会早起勤劳生炊，但午间仍是未熟，因为连雨，播种也将受影响，紧接着仍是饥饿的年成……
苏辙为此愁得不行，想起《尚书·洪范》篇中，关于“政情可使天象变化”的思想，又感叹生不逢时，身边没有汉代刘向那样的经学家可以与之相言。
这篇“立冬”，与很多文人写自己境况不同，相应的，与其他文人相比，苏辙的官途确实也更顺畅一些。
立冬始寒，平民百姓的日子也会有些艰难，特别是贫寒人家。
即便是相同的事，世上人千千万万，有人愁，有人淡然处之，苏辙非鱼，不知鱼之愁，当然也不知鱼儿们的“不愁”。
比如他笔下千万老夫中的一位著名陆姓老夫。
《立冬日作》
宋·陆游
室小才容膝，墙低仅及肩。
方过授衣月，又遇始裘天。
寸积篝炉炭，铢称布被绵。
平生师陋巷，随处一欣然。
据考，这首诗作于陆游晚年，晚年的陆游生活如何？答案是：不怎么好。
矮墙小室，冬季需要烧炭，需要添棉衣，无论是炭还是棉花，都按最低的单位置办，并非是吝啬而锱铢必较，实在是手里只有“锱铢”这么多。
眼看入冬，缺炭少棉，陆游却道一句：“我一辈子住陋巷习惯了，哪里都能住的快乐。”
你说他苦，他说“没事我习惯了”，转眼就聊不下去了。
只能说，内心强大的人，在哪里都能过得平静怡然，因为平静，从来都源于心。
有人在陋室迎接立冬，有人则在船上，与陆游同时代的范成大，寒夜成舟旅行。
《立冬夜舟中作》
宋·范成大
人逐年华老，寒随雨意増。
山头望樵火，水底见渔灯。
浪影生千叠，沙痕没几稜。
峨眉欲还观，须待到晨兴。
人一年一年变得更老了，时序的变迁，很容易让人联想起自己身上流过的岁月，而寒气随着落雨，变得更加砭人肌骨。
也不知是人老了变得越来越怕冷，还是那个立冬之夜，就那么冷，古人的含蓄，总让后人费些猜度，但先用可见的衰老写看不见的光阴，再以可感的寒意写冬雨的阴冷，正是诗歌的美和高级，此处可入小笔记。
后面是夜景，不写自己，写立冬时节的江上，远望山上星点火苗，樵夫野宿，低头水面映照灯火，渔人夜航，看似热闹的景象，实则透着残酷现实——山上水中，人人奔忙。
这份奔忙，是为生计所迫，不然，这大冷的天，谁不想和立冬的李白一样，在屋里守着小炉喝点酒，纵然不会写诗，又有何妨？
江面本就有浪，雨落下又生出千叠碎浪，漫向岸边。
水翻浪，浪涌沙，层叠无休，如时序，如人生奔忙，堆积岸上，无人问津。
而此行的目的地峨眉山呢？一片黑茫茫望不见，只能等到天明时再看。
一首诗下来，不知在说立冬舟行所见，还是在说人生，也许人生本如万物，如所见日常，因此感悟和哲思，也都诞生于万物与日常。
既然每个时节都是日常的一部分，不妨过好这份看似寻常的日子，不要日后感叹“当时只道是寻常”。
古人不仅节日写诗，平日里也会留下对人生的感慨兴怀。
千年过后，诗集成为我们品赏风雅的最好纪念。这套《枕上诗书》，解读最美古诗词，优美清丽，冬夜放于枕畔，睡前翻阅几篇，纵然没有红袖添香，也能墨香满心。
昨日立冬，虽然冬天万物凋敝，日渐肃杀，但小粉红花的梦说，秋后要有春。
在寒冷的时节，去发现身边的温暖，如古人那样与三两好友相聚，把酒言欢，或是煮一壶茶，清心暖身，偷得浮生一盏闲。
今日冬来，愿你历经四时，人暖如阳春。
